Cebrián y los objetos. Un recorrido por qué inmortal fuí by Riestra, Blanca
ÁMBITOS





, pp. 39-44. I.S.S.N.: 1575-2100.
Cebrián y los objetos. Un recorrido por
Qué inmortal fui
Recibido: 15-V-2015. Aceptado: 18-VI-2015.
* Doctora en Filología Hispánica. Investigadora del grupo Literatura y Tecnologías de la comunicación de la Universidade da Coruña y profesora
del CESUGA (Centro de Estudios Superiores Gallegos). Dirección para correspondencia: blancariestra@hotmail.com
Resumen:
Mercedes Cebrián, autora de nouvelles, relacionada en algunas ocasiones con los Mutantes, retoma la antorcha de autores tan inclasificables
como Javier Tomeo, Mario Bellatín  y César Aira.
Traductora y confesa admiradora de Georges Perec, la presencia de los objetos como  «símbolo de nivel de vida» pero también como  «ancla de
recuerdos» resulta significativa e insoslayable.  En su obra analizaremos esa presencia y algunos procedimientos, como la pixelación, utilizados
en su novela corta Qué inmortal fui.
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Cebrián and the objects. A survey of Qué inmortal fui
Abstract:
Mercedes Cebrián -an author of nouvelles who has sometimes been related to the Mutantes generation- should probably be placed in the line
of authors such as Tomeo, Bellatín and Aira.
Very fond of miniaturism, she has translated Georges Perec, an author that she apreciates highly. In her books, the presence of objects -as
symbol of life style, but also as an anchor to remembrances- is meaningful,. We will study this presence and also we will discuss procedures
such as «pixelation» in her short novel Qué inmortal fui.
Key words:
Nouvelle, miniaturism, Perec, objects, pixilation.
a  narrativa  de  Mercedes  Cebrián (1971) ha sido
relacionada con la Generación Nocilla. Sin embargo,
la autora —aún reconociendo ciertas coincidencias
con el grupo, como el interés temático por la tecnología y
el fenómeno del consumo— se ha desmarcado en varias
ocasiones de un movimiento que, según ella, «nació
viejo»1. Inclasificable y excéntrica, hasta la fecha Cebrián
ha publicado una novela —El genuino sabor (2014)—,
dos libros de poemas —Mercado común (2006) y Sala de
máquinas (2009)—,  un libro de cuentos —Cul-de-sac
(2009) —, un libro de crónicas —13 viajes in vitro
(2008)—, un libro misceláneo combinación de poemas y
nouvelles —El malestar al alcance de todos (2004)— y
otro de nouvelles —La nueva taxidermia (2011)—, que
han sido recibidos con entusiasmo crítico, estupefacción
y respeto.
Mercedes Cebrián es una autora que metaforiza la
dificultad de narrarse y de verse. Sus marcas de fábrica
son dispares: un manifiesto desinterés por la narrativa
tradicional —«Las historias me interesan más bien poco o
nada» (Cebrián 2007)—, una voz fría y cálida —exterior e
interior al mismo tiempo—, un tono discursivo poco
novelesco —coloquial y digresivo, anclado en un momento
histórico muy evidente—y la fascinación por los escenarios
y por la construcción de la visión y de la voz. En estas
páginas, trataremos de situar a Cebrián en un determinado
momento de la narrativa en español y entender la
funcionalidad de los objetos en su narrativa, su importancia
como naturalezas muertas. «Los objetos hablan de
nosotros»2, dijo en una ocasión. Presencia recurrente en
sus textos que la relaciona íntimamente con Georges Perec,
de quien —no por casualidad— es una excelente traductora3.
1 PRON, P., «Entrevista con Mercedes Cebrián: los objetos hablan de nosotros», Revista de Letras, 7/12/2012, http://www.revistadelibros.com/
blogs/blog-rdl/conversacion-con-mercedes-cebrian-los-objetos-hablan-de-nosotros (consultado el 20 marzo de 2015)
2 Ibidem.
3 Cebrián ha traducido Lo infraordinario (2008), Un hombre que duerme (2009) y Cámara oscura: 124 sueños (2010) de Georges Perec para la
editorial Impedimenta.
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1. EL CULTIVO DE LA NOUVELLE
La carrera de Cebrián comienza por los géneros más
breves. Confiesa que su primera vocación fue la prosa. El
cultivo de la poesía vino después, durante su estancia en la
Residencia de Estudiantes, al entrar en contacto con otros
poetas. Desde el principio, Cebrián construye un universo
muy particular que suscita en el lector la empatía y la
incomprensión por partes iguales.
Sus temas -el consumo, los tópicos culturales, la
manera de representarse- y una idea del estilo muy enraizada
en la digresión que gira entorno a sí misma en una espiral
autoconsciente, la lleva casi de inmediato a adentrarse en el
cultivo de la nouvelle, género muy poco habitual en España
desde siempre. Tal elección genérica nos hace relacionarla
de inmediato con otra autora de su generación, Elvira
Navarro, que cultiva asimismo la novela corta4. Ambas
autoras resultan ser muy distintas, aún siendo
contemporáneas y amigas. No en vano empiezan a publicar
en fechas cercanas (2004 y 2007), son becadas por la
Residencia de estudiantes en periodos sucesivos (2002-2004
y 2005-2008) y sacan a la luz su primera novela larga en
2014 (El genuino sabor y La trabajadora).
Sin embargo, mientras Navarro elige de inmediato
practicar un realismo cortante y cruel, emparentado por
igual con el realismo sucio norteamericano y la narrativa de
postguerra, y desarrolla enseguida preocupaciones sociales
que la relacionan con la primera Marta Sanz, con Belén
Gopegui e Isaac Rosa; Cebrián, en cambio, escogerá un
tipo de narrativa juguetona y absurda, autorreflexiva, donde
la anécdota costumbrista se convierte en un pequeño sainete
agridulce. Son estas circunstancias las que, a falta de
referentes más inmediatos, la emparentan con un autor tan
inclasificable como Javier Tomeo.
Practicar la novela corta en España en nuestros días
significa un acto de insolencia y esnobismo, una rebeldía
frente a la dictadura de la novela —genero rey en las mesas
de novedades—, y resulta difícil no ver en ello la
reivindicación de una determinada tradición, la francófona.
No en vano, Navarro cita a Marguerite Duras y a Ana María
Matute como referentes. En cuanto a Cebrián, su relación
con Georges Perec y el oulipismo resulta insoslayable, y,
en consecuencia, con Mario Bellatín y César Aira.
Por otro lado, la práctica de la nouvelle en la España
del siglo XXI, plantea algunos interrogantes sobre la
evolución de la narrativa en nuestro país. Parece evidente
que su cultivo relaciona a Cebrián con la transformación
formal que experimenta la narrativa en español a principios
del actual siglo y que tiene que ver con un redescubrimiento
del postmodernismo.
2. UN PANORAMA EN TRANSFORMACIÓN
Recordemos que si, según Deleuze y Guattari, «toda
novela es una pequeña máquina»5, desde la publicación de
2666 de Bolaño en 20046 una transformación imperceptible
comienza a ponerse en marcha, poco a poco, en el
tratamiento estructural de esta pequeña «máquina» que es
la novela escrita en español.
Bolaño desplaza la atención hacia un nuevo elemento
en este «agenciamiento»7 que es un libro. Alterando la
disposición tradicional de la narración realista, sus obras
mayores presentan un regreso sobre la investigación formal
del modernismo y del postmodernismo que privilegiaban
«la Architextura»8.
Las recuperación de las más extremadas practicas
postmodernistas -la intertextualidad, los juegos estructurales,
la metaficción, la no creencia en una realidad objetiva —
aún no siendo novedades—van a  abrir el camino a toda
una generación de autores que, en ese momento, no
encontraban su sitio. Ni los Mutantes9, entre los que se
cuenta según determinadas antologías Cebrián, ni la mayoría
de jóvenes autores contemporáneos pueden ser
comprendidos sin la aparición de los textos fundacionales
de Bolaño.
Enrique Vila-Matas entendió muy pronto el alcance
de aquello que el autor chileno había conseguido en sus
obras mayores: «Los detectives salvajes —vista así— sería
una grieta que abre brechas por las que habrán de circular
nuevas corrientes literarias del próximo milenio»10.
Poco a poco, y sobre todo tras el fallecimiento de
Bolaño y después del éxito de este en Estados Unidos, su
leyenda empieza a crecer y a hacer hijos en España y en
ultramar. Las narrativas de Carlos Labbé (Chile), Álvaro
Bisama (Chile), Manuel Vilas,  Andrés Ibáñez, Mario Cuenca
Sandoval o Esther García Llovet (España) no podrían ser
comprendidas sin la huella de Bolaño.
Y es que, a finales de los 2000, un recambio
generacional empieza a hacerse evidente a través de la web,
4 Siguiendo esta lógica de cosas, los libros misceláneos de prosa y poesía la relacionarían con Pilar Adón y su texto de 2010 El mes más cruel.
5 Mille plateaux, Paris, 1980.
6 BOLAÑO, R, 2666, Barcelona, 2004.
7 DELEUZE,G. y GUATTARI, F., Op.cit.
8 PANTEL, A., Mutations contemporaines du roman espagnol: Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora, Tesis de doctorado, Montpellier,
Université Paul Valery - Montpellier III, 2012.
9 ORTEGA, J. y FERRÉ, J. F., Mutantes: Narrativa Española de última Generación, Córdoba, 2007.
10 Cita promocional en la cubierta de BOLAÑO, R., 2666...
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los blogs y finalmente, en los medios en papel. La crítica
digital empieza a ser importante. Además, un grupo de
autores nacidos entorno a 1970, muy ligados a la tecnología
y a la experimentación, empiezan a hacer ruido. Se hacen
llamar  Generación Nocilla, los Afterpop o los Mutantes.
No se ha establecido un verdadero lazo entre la generación
Nocilla y Bolaño, pero a nuestro parecer su padrinazgo,
que ha sido mencionado en medios franceses, es evidente.
«Ecrivain à l’origine d’une œuvre totale et
inclassable, Roberto Bolaño peut facilement faire figure de
parrain au sein de la nouvelle génération d’auteurs
hispanophones actuelle. De ce point de vue sa disparition,
il y a près de dix ans maintenant, le place dans la situation
de père fondateur respecté et honoré de tous,
contemporains comme cadets.»11
El acta de nacimiento de la generación Nocilla puede
establecerse en 2007, tres años después de la aparición de
2666, con la publicación del reportaje de Nuria Azancot en
«El Cultural» de El Mundo12 y la publicación del artículo
«Pangea, el nuevo mundo» de Vicente Luis Mora en el
suplemento «Culturas» de La Vanguardia13. Enseguida ese
movimiento se identificará con una narrativa de tintes
tecnológicos, con juegos formales, tendente a la
intermedialidad, a la metaficción y al fragmentarismo y con
una polémica apropiación de la cultura Pop en nivel del
igualdad con la Alta Cultura.
Bolaño vuelve a poner de moda, en la España del
pelotazo, el gusto por ser literario e intertextual, por ser
pedante, irrespetuoso y ambicioso al mismo tiempo. A fin
de cuentas, es él quien recupera a dos autores que siguen
siendo fundamentales en el territorio inmaterial de La
Mancha14: por un lado el Cortázar de Rayuela y por otro el
Borges de la intertextualidad y de los sueños de totalidad.
Por estos dos caminos circulará la postmodernidad en la
España del siglo XXI.
Desde ese punto de vista, mientras ciertos autores
mutantes se decantan por la práctica de la novela total, como
Juan Francisco Ferré, otros autores se decantan por la
miniaturización, el coleccionismo, la fragmentación, como
es el caso de Fernández Mallo y Manuel Vilas. Sin embargo,
a veces, ambas tendencias se combinan, son espurias, las
ínfulas de totalidad casi siempre vienen sustentadas por la
tendencia a la acumulación de lo pequeño.
3. UN CARÁCTER PROPIO
En este contexto, Cebrián avanza lentamente hasta
encontrar su sitio. Su personalidad literaria resulta de
inmediato muy marcada y viene teñida por un barniz trendy
o nerd. Trabaja con formatos pequeños y produce pequeñas
construcciones en espiral de prosa envolvente. Cebrián
explora los senderos del miniaturismo sin caer en la
fragmentación.
Aunque las historias y los poemas que conforman
sus libros tienen cierta relación temática y formal entre ellos,
muy lejos queda la extraña alquimia a la que aspiraba García
Llovet con textos mestizos como Submáquina15. La nueva
taxidermia no aspira a ser una novela. Como tal, carece de
coherencia, puesto que está estructurada por dos textos
independientes -Qué inmortal fui y Voz de malas noticias-,
sin apenas resonancias comunes. Bien es cierto que ambos
exploran los meandros de la representación y del recuerdo.
Según la autora, el término taxidermia se utiliza no en el
sentido de «cazar animales y disecarlos», sino en el de
«intentar recuperar vida donde no la hay»16.  La primera
novela corta problematiza la idealización del pasado, la
segunda -de la que no nos ocuparemos aquí por falta de
espacio- pone en evidencia la dificultad de construirse frente
a los otros.
La protagonista -una joven adulta, sin hijos, con
hábitos viajeros, que nos recuerda mucho a la propia autora-
pretenderá reconstruir algunos de sus recuerdos más
queridos mediante la reproducción de sus condiciones
materiales. Alquila un bajo en la calle del Pez y se hace unas
tarjetas que anuncian una empresa ficticia: Picnic events.
El planteamiento es claramente humorístico. Primero se
emplea en recrear la habitación de su primer novio a los
diecinueve años. Luego, más ambiciosa, pretenderá
reproducir el ambiente de una fiesta sofisticada a la que
asistió en casa de hace unos amigos, diez años ha.
La primera experiencia resulta evidentemente irónica
y está dominada por determinados tópicos sociales y
estéticos. Se produce entonces un recuento extraño, de
una familiaridad que inspira más vergüenza que exaltación.
La cotidianidad de lo «normal» de una determinada clase
tiene algo de pornografía pueblerina. Reproducir la vivienda
de una portera, el cuarto de un adolescente de los ochenta,
11 GRUGIER, M., «Les nouveaux visages de la littérature en espagnol. Littérature sans limite», Première, 24/4/2012.
12 AZANCOT, N., «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», EL Cultural, 19/7/2007.
13 MORA, V. L., «Pangea, el nuevo mundo», Suplemento Culturas, La Vanguardia, 21/11/2007
14 «Reino de Cervantes, Territorio de la Mancha, así Arturo Úslar Pietri y Carlos Fuentes definieron ese espacio lingüístico en el que se movían,
y se siguen moviendo, sus creaciones. Ambas denominaciones se enlazan con un lugar de España y son pronunciadas por dos escritores e intelectuales
latinoamericanos, venezolano el primero, mexicano el segundo». BOLOGNESE, CH., Comentario introductorio en el Blog «De la Mancha
literaria», http://delamanchaliteraria.blogspot.com.es/, (consultado el 20 de abril 2015).
15 GARCÍA LLOVET, E., Submáquina, Madrid, 2009.
16 LLADÓ, A., «Mercedes Cebrián disecciona la nostalgia en La nueva taxidermia», La Vanguardia, 26/1/2011, http://www.lavanguardia.com/
libros/20110126/54106646028/mercedes-cebrian-disecciona-la-nostalgia-con-la-nueva-taxidermia.html, (consultado el 12 de marzo de 2015).
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«la combinación justa entre repollo hervido, macarrones
horneados, incienso y un ambientador de lavanda
provenzal»17. El proceso acaba siendo tan enternecedor
como ridículo.
El segundo proyecto, la reproducción de una fiesta
de una cierta sofisticación, celebrada cuando la protagonista
ya era una joven adulta, conlleva, según la narradora, una
mayor trabajo. Recrear la disposición de una vivienda de
diseño, única, decorada pieza a pieza por su ilusionada
propietaria como prueba de su «estatus», reproduce los
hábitos decorativos de unos nuevos tiempos con otras
pretensiones estéticas. El país ha cambiado. Las costumbres
han cambiado. Ni rastro de confort cutre. La comida que
se sirve es pequeña, cosmopolita y pretenciosa. En el fondo
estamos asistiendo a la transformación de los tiempos a
través de los cambios estéticos y de modo de vida. Ya aquel
peinado de la narradora -que intenta también reproducir para
lograr mayor verosimilitud- no está de moda. La decoración
de la peluquería adonde regresa es completamente distinta,
también el look de los peluqueros es otro.
Esta novela corta es una buena muestra de las
características que alejan a Cebrián de aquellos narradores
que Mora llamaría «tardomodernos»18. Primeramente
constatamos su notorio desinterés por la narración
tradicional. Es la retórica y su representación lo que le
interesa, una cierta manera de entender el texto como
laberinto autorreferencial y torbellino semiótico. Sus historias
no pasan de ser anécdotas aceradas teñidas por una
apariencia de frivolidad que tienen como tema los usos
sociales y la auto representación de la propia vida. El lector
tiene la impresión de escuchar la reflexión desenvuelta de
una persona que razona consigo misma sobre algo que a
veces se le escapa, alguien con incontinencia verbal, una
de esas vecinas que tienen como fijación el análisis y
comentario de las costumbres de todos los que le rodean.
La combinación de galimatías autocomplaciente y la frialdad
crítica resultan desconcertantes.
Además la implicación de la voz narrativa en el texto
en primera persona suele ser tan inmediata como su
exclusión del mismo por la alternancia de la locución en
segunda y tercera persona. El texto fluye
ininterrumpidamente, estructurado en viñetas de tamaño
variable. La voz narrativa es autoficcional y se caracteriza
por una cierta ingenuidad naif, no sexuada, que combina
una ironía muy postmoderna con un marcado interés por la
representación cultural y por los tópicos.
4. CONTRA LA NOSTALGIA
La condición de coleccionista de Cebrián, de
rastreadora de símbolos de lugares comunes queda patente
desde el principio del primer texto, cuando una onza de
chocolate encontrada en un bolsillo arrastra a la narradora
de vuelta a la infancia. Ya entonces comprendemos que las
cosas serán las que nos guíen por este extraño viaje que
plantea «Qué inmortal fui». Si los paratextos nunca son
inocentes, sino que siempre sirven de guía de lectura, en
este título irónico parece residir la clave misma del sentido
de esta historia.
Resulta especialmente inquietante la manera externa
e interna al mismo tiempo con la que se trata algo tan íntimo
y trémulamente literario como es el paso del tiempo y la
nostalgia. El texto, que juguetea con el ensayo, coloniza un
terreno neutro donde la digresión convive con lo privado.
En ningún momento se habla de sentimientos. Las personas
mencionadas -el antiguo novio, los amigos- no vienen
mencionados más que como símbolos, resultan ellos mismos
cosificados. En algún momento se nos habla de un casting
de muebles pero también de personas19. Sus presencias
fantasmales nunca son objeto de verdadera añoranza sino
de recuento superficial como de cartón piedra. Al fin y al
cabo, consigue así la narradora darle otra vuelta de tuerca a
la ridiculez del recuerdo, desde un punto de vista
absolutamente desencantado. Toda nostalgia es ridícula,
viene a decirnos, porque sólo es nostalgia de máscaras.
Y únicamente, a posteriori, comprenderemos que la
intención de combatir el lirismo por la ironía se ha cumplido
con creces. Toda nostalgia es un ejercicio estúpido, parece
decirnos la narradora. La nostalgia utiliza los signos visibles
para hacer presa de nosotros y los signos visibles son cutres,
son tramposos, envejecen.
Las cosas funcionan, así, como elementos esenciales
en la constitución del texto. Son anzuelos de recuerdos,
símbolos de estatus, máscaras, y, como diría Baudrillard,
depositarios de deseos incumplidos20.
5. LAS COSAS
Además, los textos de Cebrián tienen una evidente
vocación sociológica, narran minuciosamente las
costumbres culturales de los españoles de una determinada
edad, su manera de ver el mundo y, sobre todo, de
representarse. En ese sentido, Cebrián es una narradora
17 Op.cit, p. 37.
18 MORA, V. L., El lectoespectador, Barcelona, 2012.
19 Op. cit., p.57.
20 BAUDRILLARD, J., Le système des objets, Paris, 1968.
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pop y castiza vintage, a veces trendy. Combina alusiones
ingenuas, como los kalkitos, las horquillas, los patines de
color naranja, Ricitos de oro, con referencias  a la cultura de
masas, como la historia de Edison y Ford, el museo de Ana
Frank, el Tenenment Museum o el Moma en un experimento
hilarante. No hay  jerarquías de valor entre los objetos como
tampoco entre las fuentes, todos, Ford y Ricitos de Oro,
Borges se codean en el mismo baile desenfrenado.
Vehicula, y ello a través des esas referencias y objetos,
de texto en texto, el estar en el mundo de los nacidos en los
setenta, sus experiencias sensoriales, culturales, gustativas
y estéticas y lo hace con cierta ternura y con cierta crueldad
disfrazada. Se convierte así en una narradora de lo extrafalario
—que, como ya hemos señalado, recuerda no sólo a Tomeo
sino también a Bellatín y, por supuesto, a Borges («Soy un
Pierre Menard, autora de tu piso»21, dice la protagonista)—,
y en una cronista de los símbolos de estatus.
No hay  en Cebrián deseo  alguno  de dar cuenta de
la  totalidad, sino  sólo  de  algunas cosas. Y ello aunque
esas cosas parecen convertirse a veces en enunciados
emblemáticos,   explorados  con   pasión   y   exhaustividad,
-agotados, como los lugares que Perec agota-, en «un parque
temático centrado en la minucia pero que en el fondo abarca
el universo al completo»22.
La relación de los personajes con las cosas está en el
centro de todo conflicto, todo viene teñido, guiado por las
cosas que son como boyas en medio del mar, símbolos
inconfundibles pero que, inevitablemente, no cumplirán con
su función de arrastrar la realidad tras de sí. La protagonista
imita el pasado pero es incapaz de convocarlo, de hacerlo
regresar, sólo finge su apariencia. La esencia del pasado es
otra. Parece residir en sus signos y finalmente estos no son
más que índices de una substancia esquiva que nunca vuelve.
En otro siglo, los objetos se reducían a ser meros
acompañantes de la vida de las gentes. En literatura servían
para construir la personalidad de los personajes, expresar
sus estados de ánimo, constituían elaboradas sinécdoques
y retículos poéticos. Pero en la época de la sociedad de
consumo, el sistema de los objetos constituye un lenguaje
complejísimo, condicionado por las modas, las clases
sociales, las aspiraciones personales.
Hemos dicho que la nueva narrativa española combina
los deseos de totalidad (¿pangeica?) y el cultivo de novelas
que se quieren totales con la miniaturización y el
coleccionismo. La representación de los objetos es
recurrente y significativa aunque aparece en obras de
estéticas diversas. Resulta interesante, por ejemplo, analizar
su utilización en la narrativa de Cebrián en comparación
con el tratamiento que merecen en textos de otros
contemporáneos suyos como Sergio Chejfec y Esther
García Llovet.
En La experiencia dramática23, el autor argentino,
hace uso de la atención obsesiva por los objetos para
remansar la diégesis y convertir el texto en un objeto
lingüístico teñido de irrealidad, desdibujado. Quizás el término
que mejor describe el efecto conseguido por el savoir faire
de Chejfec sería «pixelación». Los rostros de los personajes
quedan pixelados, desdibujados, les ocurre lo que a las
imágenes con resolución limitada que, cuando son ampliadas
en exceso, quedan borrosas24.
«En algunos casos, la resolución de una imagen o
porción de una imagen se baja para provocar la pixelación de
forma deliberada. Este efecto se usa comúnmente en los
telediarios para oscurecer la cara de una persona o para
censurar desnudez o gestos vulgares, aunque también se usa
como efecto artístico. Este efecto es llamado pixelización.»25 
García Llovet -autora de novelas de estética
diametralmente distinta, a caballo entre el thriller, la novela
negra y el realismo sucio- practica, en cambio, en
Submáquina (2009), la enumeración de objetos en una
especie de síndrome de Diógenes no exento de fascinación,
los objetos crean ambiente, son pedazos de una época pero
también figuras poéticas insoslayables, que acercan al lector
a una promiscuidad a la que no tiene acceso, funcionan
como representación de una humanidad que se escapa.
Porque, tanto en Chejfec como en Llovet y en
Cebrián, al lector se le niegan los personajes. Sólo ciertos
indicios se le conceden. La descripción insistente de
accesorios propulsa en García Llovet la atención hasta los
márgenes del cuadro, como en Chejfec y, hace desaparecer
la mirada de los personajes, cuyos ojos son esquivos, cuya
intimidad es huidiza.
Además, Cebrián coincide con Chejfec -no con
Llovet26- en utilizar a los objetos como llaves de puertas ya
cerradas, como claves para un imposible regreso al pasado.
En  Chejfec  el  regreso al  pasado  resulta  más  empático
-aunque siempre contenido, en un texto gélido- . Sólo
Cebrián elige contemplarse, contemplar el mundo, con total
falta de piedad.
En los textos de nuestra autora propuesta, la casa de
Virginia  —«los dominios de su calidad de vida»27— se revela
21 Op. cit., p. 75.
22  Prólogo de M. CEBRIÁN, en PEREC, G., Lo infraordinario, Madrid, 2008.
23 CHEJFEC, S., La experiencia dramática, Barcelona, 2013.
24 http://es.wikipedia.org/wiki/Pixelado. Wikipedia: pixelado (consultado el 5 de mayo de 2013).
25 Ibidem.
26 Curiosamente, tanto Chejfec como Cebrián coinciden en la elección de objetos puros, como ropa, complementos, mobiliario, decoración,
juguetes. Cebrián además hace mucho uso de la comida, de la bebida y de los olores. Llovet, además, combina los accesorios puros, con la introducción
de objetos abstractos como son las grabaciones cinematográficas y la música, que en los otros dos no abundan.
27 Op. cit., p.23
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a posteriori un proyecto fracasado: ella ya no vive allí, su
novio se ha marchado  hace ya tiempo, aquella puesta en
escena perfecta de su felicidad conyugal ha resultado un
fiasco. Como ya hemos señalado más arriba, es inevitable
pensar durante la lectura de «Qué inmortal fui» en Les choses
de Perec28, y en la conocida interpretación que Baudrillard
hace del mismo29. Las cosas se convierten así en promesas
incumplidas, en proyectos y aspiraciones que nunca se
realizan.
CONCLUSIÓN
Cebrián explora la manera de ponerse en escena y la
caducidad de los códigos que cada vez van más rápidos.
Decir que la autora efectúa una crítica del consumismo y
de la impostación resultaría simplista. Cebrián muestra,
expone, saca a la luz mecanismos que están ahí y de los
que a menudo nadie es consciente, habla de la representación
de la vida, que tanto se parece a lo que ES la vida. Demuestra,
al fin y al cabo, que «el mapa no es el territorio».
Y por supuesto, es inevitable comprender Qué
inmortal fui en clave metaficcional, imposible no establecer
una analogía entre la estúpida actividad de la protagonista y
aquella del autor, de los autores, empeñados en recolectar
símbolos, en recrear ambientes, en tratar de reproducir
momentos vividos mediante la acumulación, la selección y
el agenciamiento30 de objetos en el espacio, objetos filtrados
doblemente, aun más desdibujados por la fatalidad arbitraria
del signo lingüístico. Esos Pierre Menard del tres al cuarto.
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